“美好岁月告终 / 原来就像假期结束”
                                                                                                                     ──王菲《假期》
------------------------------------------------------------------------------------------
后知后觉地在二十一岁的中段，第一次看这一部属于花季少女的电影。身边的小朋友一如既往地忍不住要剧透，我一反常态地并不如何制止──随便剧透吧，这部电影如此经典，我早在十年前就已经被透成筛子了。

不过是公主离家出走，被一个男人捡回了家。听起来就是西方的七仙女与董永，只是结局不同。争论的重点在电影的受众──究竟是男生更爱看，还是女生更爱看呢？男生们坚持说，一个穷困潦倒的男人随随便便走在街上，就能捡到一个公主，这难道不是一部鼓舞人心的励志电影么？然而他们大约并不明白，女孩子们是多么梦想自己是一个公主，又是多么梦想在流落街头的时候被一个英俊男子捡回家，至于公主是否快乐，英俊男子是否年少多金，在女孩子的梦中，仿佛都不那么重要了。

更何况是这样一位公主。在赫本去世十五周年的时候，看着二十四岁的她行走在一九五三年的罗马，短发，微笑，白色衬衫黑色长裙，束起二十英寸的腰身。纤细而挺拔，素雅而高贵，如一树遗世独立的玉兰花，盛放在半个世纪后的荧幕上，黑白的影像依然美不胜收。

有评论说这是赫本一个人的电影。这样一位公主，眼神单纯，笑容明媚，天真和优雅并存，如同天使降临人间。从斗兽场，到万神殿，到房屋街道，乃至天空，云朵，微风，都是她美丽的注脚。整部电影，甚至整座罗马城，都只为她一人存在，她到何处，何处便鲜活浪漫起来；她走开，一切便都失色，种种辉煌古迹看在眼里，都只是断壁残垣。

众生颠倒，她却只是微笑，告诉我们："This is my very first."

二十四岁的赫本，二十四小时的假期。这故事本身如同幻梦，却因此给了我们永远的做梦的理由。梦境结束，电影散场之后，又如何呢。一直被赫本的光芒掩盖住的派克，在最后一幕终于让我们认清了他悲情男一号的地位，不过考虑到刚刚的两场吻戏，估计观众之中，大约也是同情者少，羡慕者多。假期之所以美丽且令人向往， 也不过因为这快乐有个尽头。明知道有尽头，因而可以挥霍，可以不顾一切，在钟摆倒计时的点滴之下，像安妮公主一样骑着机车，在罗马的大街小巷里大笑着狂奔。

忽然想到那部只看过一集的《悠长假期》，山口智子穿着白色日式结婚礼服奔跑在阳光灿烂的街头，是不是每一轮青春岁月，都会有这样一场华丽丽的奔跑，不管在东京还是罗马，不管是出走还是什么别的原因，放肆的，张扬的，义无反顾的，假日里的狂奔。

至于前方是格里高利派克还是木村拓哉──谁知道呢。

“如果你爱他笑容和你相随 / 胸膛把你包围 / 他容颜都烧毁 / 你有没有所谓”
                                                                                                    ──王菲《色戒》

在纽约不去百老汇，却宁愿去图书馆借来租期三天的DVD，捧一碗巧克力冰激凌看影院版。我向来懒，这DVD竟也是别人借的。周末晚上，关掉所有的灯，光盘在光驱中嗡嗡作响，电脑屏幕发出冷冷的亮光，安静的黑白画面闪过，耳中忽然充满了管风琴的宏丽声音。那一瞬间便仿佛身处十九世纪的欧洲，歌剧院的穹顶有盛大的水晶吊灯，灯下女人们的裙裾仿佛都被点亮，面具下的幽灵飘过衣香鬓影的空隙里，露出一双动人心魄的眼睛。
是歌剧院的幽灵，声音悠扬动听。容颜却恐怖扭曲如同恶魔。女主角揭下了他的面具，然后惊慌失措地躲到了一旁。他帮助她讨好她，质问她威胁她，她却再也没有回到他身边。
这样的故事。或许远远不止这些。这样一部电影，有着令人沉醉的音乐，柔和的欧洲复古色彩，还有女主角美轮美奂的衣裳。可是最难过的时候，还是看到女主角亲吻幽灵之后，幽灵在那一刹那仿佛有些发愣，然后就像孩子一般地大哭起来。
卡西莫多不可以，幽灵为什么也不可以？风度翩翩才华横溢，戴上面具便是活生生的唐璜，可以为你写一部歌剧，也可以为你纵情高歌的──面具下面那张脸庞，在这一刻被无限地放大，如同交响乐中忽然奏响了一架管风琴。
心里着实酸痛了一回。想起当初听王菲，听到色戒这首歌的时候，似懂非懂，只觉得含义模糊，现在才发现，其实每字每句都是真的。

--------------------------------------------------------------------
以上都是某一瞬间酸溜溜的感慨。事实上是，看完了整部电影之后，我们把Disk2放进光驱，开始看拍摄花絮。看到韦伯真人的时候，我们都吃了一惊。
身边的人开始讨论这人长得怎么这么农村完全不是心目中音乐剧之父的形象之类的话题，而我看看屏幕上的韦伯，想到方文山，想到纪晓岚，想到梵高贝多芬，再听见旁边有人说曹雪芹肤黑貌丑，王国维猥琐干瘪之类的话，忽然觉得刚才的感慨有些不可理喻。
上帝永远都是公平的啊。