“我想说，当你能看见这本书的时候，关于它的一切已经被我彻底地抛弃了。我把它写下来，就是为了和我的过去一刀两断。这是一个发生在历史背景下的故事，但不 是一个历史故事。我能说的，就只有这么多。我不想再讲它了，以及它所隐射包含的我的过去，它的叙述方式，它的意向，这些所有，由我，在这里向你保证，你再 也不会看到了。”

在卓越上买了三本小说加两个游戏，打算拜托圣诞回家的人捎回来。招商银行的信用卡奇迹般的还有余额，非常开心的划掉人民币一百多块，一面感慨国内的书真便宜啊真便宜。
然后自然是闲逛，因颜歌出了新书《桃乐镇的春天》，买下来的同时顺便搜索一下她的所有小说，在《关河》的简介里，看到了上面的这一段话。
“此商品缺货，暂时不可购买。”卓越在小说封面下面这样写着，仿佛是那题记的一个完美注脚。

我不知道男生们是不是都有过科学家梦，或者飞行员梦。我只知道身边的女生们，十之六七都有过作家梦，更准确的说法，是小说家梦。
总有一个故事在心里面。从迷上张爱的那一天，从辗转难眠的那一夜，从情窦初开的那一刻，构思了那样多年。
那些缠绵，那些宛转心事，那些眉梢眼角，那些意味深长的对白，那些无奈而难以挽回的误会，一切一切在脑海里缠绕的细枝末节，比真实还要清晰。
故事或许浪漫，或许苍凉。或许动听如一首歌，或许悠长如一声叹息。
只是没有结局。生命这样漫长，何曾有过真正的结局。

我知道你心里也有这一篇小说。
小说里有细雨，有夜色，有杨柳桃花，有燕子金鱼。
那些来不及出口的话，来不及回忆的梦境，来不及弥补的错误，来不及挽留的人。跃然纸上，栩栩如生。
只是千万不要动笔。一旦落下笔，一切就全变了样子。
在变成文字的那一刻，这故事便不再属于你了。
它本来是你根深蒂固的烙印，在你生命中盘根错节，或许还会开出繁复茂盛的花。一旦写下来，便是剥皮拆骨般的痛苦，将它从自己身上硬生生剥离开来。再回头看的时候，只觉得血肉模糊。
除非你真的决意抛弃这一切的过往。如同开头那段话所说的，一刀两断。
再也不会看到了。

--------------------------------------------------------
期末心情低落是正常事情。原谅我上面的胡言乱语──最近酸文是发了很多。
我已经竭尽全力让自己不再写回忆文章了。今早起得早，突发奇想给Alvin打电话，闲话家常的间隙，他忽然淡淡地问一句：“想家了吧？”
我顿时说不出话来。去国怀乡，这四个字想想都觉得触目惊心。
在巨大压力突然消失之后，果然是巨大的空虚啊──昨天做完两个presentation，论文还有两三天的期限，就如此这般感慨起来。
且忙正事去。

I tried so hard and got so far
But in the end it doesn't even matter
I had to fall to lose it all
But in the end it doesn't even matter

家里电视之外的唯一娱乐设施，是一台八十年代产的三洋收录机，好像是父母结婚时候买的，年纪比我还大。小时候的零碎记忆里面，曾经哪一次被父母反锁在家，这收录机在床头，按下一个按钮，就能听到清亮的童音一字一句地唱：太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆。
这是对音乐的最初记忆。后来不知如何学会了调广播功能，开始只是用来听评书连播，后来就慢慢听各种节目。初中的时候，Titanic的主题曲是在广播里最先听到的，当时并不知道电影情节，听来只觉得心酸得不知如何是好，那几天明明阳光灿烂，走在路上却总觉得耳边有海浪的声音。
高中的时候，作息时间稍微往后挪了挪，开始听午夜节目。其实哈尔滨这座北方城市，所谓午夜节目，那时也只是晚九点到晚十点而已。每天这样一个小时，却足以让一个听众迷恋上一个DJ──那是个叫做金莹的女主播，声音清朗明快，在夜间节目里聊天放音乐，她大概是英文专业，英文歌听得多，因此放的音乐都是陌生新鲜的，然而极好听。那时整个班里，对于英文歌的了解还只是后街西城或者玛丽亚凯莉，而我就在这档节目里，听到Silent All These Years，然后在整个城市里寻找Tori Amos的专辑，竟然最后也没有找到一张。
大一。初来乍到北京，佟姐姐从家里带一个收音机，听HitFM听得不分昼夜。我便也开始喜欢这个频段的广播，虽然和家里的广播不同，这档广播的外文歌占一半多，DJ都是外语系科班出身，偶尔两句西班牙语，专业得一塌糊涂。那一年，还在学微积分，混新书常用书，北京的天空到了夏天有些苍白，针叶植物被阳光一晒，发出浓重的滞涩气息。坐在新馆一层的窗户旁边做作业，用随身听听广播，广播信号时好时差，总是要把线控挪来挪去，或者干脆握在手上，才能好些。
之后逛西单图书大厦的时候看到林肯公园的Meteora，记得佟姐姐说过喜欢这个乐队的，就买了回去。宿舍阳台朝西，下午三四点钟的时候，满屋子橘黄的浓稠阳光，我站在佟姐姐的椅子后面，第一次听到这首In the end. 当时听力那样不济，也并不习惯摇滚风格，却也隐隐听到这样几句，似懂非懂，只是奇怪主唱的声线动听得几乎可以用甜美形容，为什么要在最后一刻喊得那样绝望那样声嘶力竭呢。
之后就有了电脑，有了mp3。随身听埋在抽屉深处，广播几乎不再听了。
这一下就是四年过去。ipod的FM配件价格不菲，想买的念头在脑海闪了一闪，然后就再也没有出现过。只是到了这里，在搭车去walmart的路上听到熟悉而不知名的歌曲，会想到从前那些白天黑夜，戴着耳机，把线控挪来挪去的时候。那时还总嫌广播里的英文歌太少，而现在，竟是想听中文广播而不可得了。
In the end, it doesn't even matter.