“如果你爱他笑容和你相随 / 胸膛把你包围 / 他容颜都烧毁 / 你有没有所谓”
                                                                                                    ──王菲《色戒》

在纽约不去百老汇，却宁愿去图书馆借来租期三天的DVD，捧一碗巧克力冰激凌看影院版。我向来懒，这DVD竟也是别人借的。周末晚上，关掉所有的灯，光盘在光驱中嗡嗡作响，电脑屏幕发出冷冷的亮光，安静的黑白画面闪过，耳中忽然充满了管风琴的宏丽声音。那一瞬间便仿佛身处十九世纪的欧洲，歌剧院的穹顶有盛大的水晶吊灯，灯下女人们的裙裾仿佛都被点亮，面具下的幽灵飘过衣香鬓影的空隙里，露出一双动人心魄的眼睛。
是歌剧院的幽灵，声音悠扬动听。容颜却恐怖扭曲如同恶魔。女主角揭下了他的面具，然后惊慌失措地躲到了一旁。他帮助她讨好她，质问她威胁她，她却再也没有回到他身边。
这样的故事。或许远远不止这些。这样一部电影，有着令人沉醉的音乐，柔和的欧洲复古色彩，还有女主角美轮美奂的衣裳。可是最难过的时候，还是看到女主角亲吻幽灵之后，幽灵在那一刹那仿佛有些发愣，然后就像孩子一般地大哭起来。
卡西莫多不可以，幽灵为什么也不可以？风度翩翩才华横溢，戴上面具便是活生生的唐璜，可以为你写一部歌剧，也可以为你纵情高歌的──面具下面那张脸庞，在这一刻被无限地放大，如同交响乐中忽然奏响了一架管风琴。
心里着实酸痛了一回。想起当初听王菲，听到色戒这首歌的时候，似懂非懂，只觉得含义模糊，现在才发现，其实每字每句都是真的。

--------------------------------------------------------------------
以上都是某一瞬间酸溜溜的感慨。事实上是，看完了整部电影之后，我们把Disk2放进光驱，开始看拍摄花絮。看到韦伯真人的时候，我们都吃了一惊。
身边的人开始讨论这人长得怎么这么农村完全不是心目中音乐剧之父的形象之类的话题，而我看看屏幕上的韦伯，想到方文山，想到纪晓岚，想到梵高贝多芬，再听见旁边有人说曹雪芹肤黑貌丑，王国维猥琐干瘪之类的话，忽然觉得刚才的感慨有些不可理喻。
上帝永远都是公平的啊。